작년 겨울, 거울 앞에서 처음 발견한 동그란 빈 곳. 그날의 충격이 아직도 생생하네요. 벌써 3년이란 시간이 흘렀어요. 원형탈모라는 낯선 적과 싸워온 3년의 기록을 솔직하게 털어놔보려고 합니다. 지금 누군가는 제가 지나온 길을 걷고 있을 테니까요.

1. 처음 증상을 발견한 날, 아무렇지 않은 척 애쓰던 나

기억나요, 어느 날 아침 머리를 감다가 손끝에 닿은 이상한 감촉. 동전만 한 크기로 매끈매끈한 두피가 만져지더라고요. 거울을 들여다보니 정수리 옆쪽에 동그랗게 머리카락이 사라진 자리가 보였어요. 처음에는 '별거 아니겠지', '며칠 지나면 다시 나겠지' 하고 넘겼어요. 주변에 말하기도 창피했고, 내 탓인 것 같아서 더 숨기게 되더라고요. 그런데 일주일 뒤, 동그란 자리가 두 배로 커져 있었어요.

2. 이것저것 닥치는 대로 시도한 1년차의 우당탕탕 실패기

병원에 가야 한다는 걸 알면서도 인터넷 검색부터 시작했어요. 카페에서 본다는 양파즙 바르기, 아로마 오일 마사지, 검은깨 먹기... 유명하다는 건 다 따라 해 본 것 같아요. 주변에서는 "스트레스 받지 마"라는 말이 가장 큰 부담으로 다가왔어요. 피부과에서는 스테로이드 주사를 맞았는데, 처음에는 효과가 있는 듯하다가 금방 다시 빠지더라고요. 병원을 세 군데나 옮겨 다녔지만, 의사마다 하는 말이 달라서 더 혼란스러웠어요. "원인 모를 질환", "자가면역 문제", "스트레스 관리가 중요합니다"라는 말만 들었죠.

3. 원형탈모, 이렇게 하면 더 악화됩니다 (내가 해본 최악의 선택들)

돌아보면 정말 어이없는 선택들을 많이 했어요. 가장 후회되는 건 무리한 다이어트였어요. 살도 빠지고 머리도 같이 빠지더라고요. 탈모 스트레스로 잠을 설치고, 밤늦도록 핸드폰 보며 정보 찾다가 늦게 자는 악순환도 계속됐어요. 가발을 알아보다가 너무 비싸서 포기하고, 대신 파우더로 가리는 법을 터득했죠. 그런데 파우더 사용하다가 두피 모공이 막히는 것 같아서 더 걱정됐어요. 가장 충격적이었던 건 지인에게 "아직도 그거 안 나았어?"라는 말을 들었을 때였어요.

4. 조금씩 변화가 시작된 2년차, 나만의 방법을 찾다

정말 바닥을 치고 나서야 깨달았어요. 이건 단순히 머리카락 문제가 아니라 몸과 마음의 신호라는 걸. 일단 병원을 한 군데로 정하고 최소 6개월은 꾸준히 다니기로 했어요. 병원 치료와 함께 생활습관을 바꾸기 시작했죠. 매일 밤 12시 이전에는 무조건 불 끄기, 아침에 가볍게 산책하기, 두피 마사지는 세게 하지 않고 부드럽게 하기. 특히 도움이 된 건 일기를 쓰는 거였어요. 스트레스를 밖으로 꺼내니까 마음이 한결 가벼워지더라고요. 그리고 신기하게도 마음이 편해지니 새로 나는 머리카락이 예전보다 가늘지 않고 튼튼해 보였어요.

5. 지금은 이렇게 살고 있습니다 (완치는 아니지만 괜찮아요)

3년이 지난 지금, 완전히 회복됐다고 말할 수는 없어요. 아직도 작은 동전 크기만 한 자리가 남아있거든요. 그래도 예전처럼 불안하거나 초조하지 않아요. 가끔은 "이 자리, 내 정체성 같은 건가?" 하는 생각도 들어요. 원형탈모는 완치보다는 관리하는 병이라는 걸 몸으로 배웠어요. 혹시 지금 이 글을 읽고 있는 당신에게 꼭 전하고 싶어요. 원형탈모, 생각보다 무서운 병 아니에요. 느리게, 하지만 분명히 회복됩니다. 당신도 충분히 잘 견디고 있어요. 우리 함께 천천히 걸어가요.