프롤로그. 잊혀질 만하면 찾아오는 사람들

사람들이 흔히 하는 말이 있다.
"사람은 잊혀질 만하면 꼭 연락이 온다."

나는 이 말을 그냥 낡은 속담 정도로 여겼다. 헤어진 사람은 헤어진 사람일 뿐, 시간이 지나면 다 지워진다고 생각했다. 내가 3년 동안 쌓아올린 단단한 확신은 지난 화요일 오후 3시 47분, 한 통의 전화로 산산조각 났다.

1. 오래된 이름 석 자가 뜨는 순간

회의실에서 막 나와 핸드폰을 확인하는데, 낯익지도 않은데 너무나 낯익은 번호가 떠 있었다. 번호를 저장해놓지 않아도 머릿속에 각인된 그 번호. 헤어진 지 3년이 된 전여친의 번호였다.

심장이 철렁 내려앉는 느낌이란 바로 이런 걸까. 손끝이 차가워지고, 3년이란 시간이 무색하게 20대 초반의 감정이 고스란히 되살아났다. 받아야 하나, 말아야 하나. 고민하는 10초 사이에 전화는 끊겼다.

그날 나는 일이 손에 잡히지 않았다. ‘왜?’라는 질문이 3년 만에 다시 머릿속을 가득 채웠다.

2. 3년이란 시간이 말해주는 것

우리가 헤어진 건 정말 어이없는 이유였다. 만난 지 4년 차, 스물셋 스물넷의 어리고 고집 센 나이. 사소한 말다툼이 쌓이고 쌓여서 결국 "그만 하자"는 말이 툭 튀어나왔다.

헤어지고 첫 1년은 지옥이었다. 술만 마시면 그녀 전화번호를 누르려다 참기를 수십 번. SNS에 그녀의 흔적을 찾아 해매다 새벽을 지새운 날이 부지기수였다. 2년 차부터는 괜찮아졌다. 새로운 사람도 만나고, 일에 집중하다 보니 그녀의 얼굴이 가물가물해지기 시작했다. 3년 차인 지금은 가끔 "20대 초반에 그런 사람이 있었지" 하고 추억하는 정도였다. 적어도 나는 그렇게 믿고 있었다.

3. 용기 내어 다시 걸었던 전화와 그녀의 목소리

퇴근길, 나는 용기를 냈다. 통화 버튼을 눌렀다. 몇 초의 신호음이 3년보다 길게 느껴졌다.

"여보세요?"

그 목소리였다. 변하지 않은, 부드럽고 조용한 그녀의 목소리. 순간 3년이란 시간이 거짓말처럼 사라지고, 예전에 늦은 밤 전화하던 그 시절로 돌아간 기분이었다.

서먹한 인사가 오갔다. "잘 지냈어?", "응, 너는?"이라는 형식적인 안부. 그러다 그녀가 말을 꺼냈다.

"사실은... 결혼해."

순간 머리가 멍해졌다. 축하한다는 말이 입안에서 맴돌았다. 그녀는 예전에 우리가 자주 가던 카페 근처로 집을 구했다고 했다. 문득 그 카페 앞을 지나다 내 생각이 났다고 했다.

"미안해. 헤어질 때 내가 너무 어렸던 것 같아. 그때는 몰랐는데, 지금 와서 생각해보니 너한테 정말 잘못한 게 많더라."

4. 전화를 끊고 깨달은 단 한 가지

전화를 끊고 나는 한참을 그 자리에 서 있었다. 이상하게 슬프지도 않았고, 서운하지도 않았다. 오히려 가슴 한편이 시원해지는 느낌이었다.

그날 밤, 나는 깨달았다. "미련과 미안함은 다른 것" 이라는 걸.

3년 만에 들려온 그녀의 목소리에서 나는 '다시 시작하자'는 말을 듣고 싶었던 걸까? 아니었다. 나는 단지 '그때 그 일은 괜찮았다'는 말, 즉 내 상처를 어루만져 줄 누군가의 위로가 필요했던 것뿐이다.

그녀의 전화는 미련이 아니라 '사과' 였다. 그리고 그 사과는 내게도 필요했다. 나도 모르게 가슴 한편에 자리 잡았던 '왜 헤어졌을까'라는 미스터리가 그녀의 결혼 소식과 함께 풀렸다. 우리는 그저 때가 안 좋았을 뿐이고, 서로에게 좋은 사람이었지만 평생을 함께할 인연은 아니었던 것이다.

5. 에필로그. 인연에게 건네는 진심

며칠 뒤, 그녀의 SNS에 웨딩 화보가 올라왔다. 환하게 웃고 있는 그녀의 모습을 보며 나도 모르게 미소가 지어졌다.

좋아요를 눌렀다. 그리고 댓글을 남겼다.
"진심으로 축하해. 예쁘게 잘 살아. 우리가 함께한 시간들이 있었기에, 지금의 내가 더 단단해진 것 같아. 고마웠어."

헤어진 여친에게 3년 만에 전화가 왔다. 나는 그 전화를 받고 나서 깨달았다. 어떤 인연은 영원히 남는 법이 없고, 어떤 이별은 결국 서로를 위한 것이라는 사실을.

여러분에게도 혹시 잊혀질 만하면 찾아오는 전화가 온다면, 너무 흔들리지 마세요. 그 전화는 새로운 시작의 신호가 아니라, 지난 시간에 대한 진정한 마침표일 테니까.