요즘 들어 이상하게 퇴근길이 설렌다. 회사에서 집까지 바로 직진하는 게 아니라, 오늘은 동네를 한 바퀴 돌아볼까 하는 마음이 들기 시작한 건 아마도 지난주 금요일 밤, 오랜만에 만난 고등학교 동창 한 마디 때문이었을 거다. "야, 대구 경북 밤이 이렇게 핫했나?"

그 말을 듣고 보니 맞는 것 같다. 낮에는 익숙해서 그냥 지나쳤던 골목들이 밤이 되면 조명이 켜지고, 식당마다 불켜진 간판 아래 사람들의 웃음소리가 꼬리에 꼬리를 문다. 그래서 준비했다. 대구에서 30년 넘게 살면서 내 발로 찾아다닌, 현지인의 입맛으로 검증된 대구 경북 밤샘 야식 투어 코스. 관광객들에게나 유명한 체인점 말고, 동네 주민들이 진짜 줄 서서 먹는 곳들로만 골라봤다.

01. 첫 코스는 평화시장 닭튀김으로 시작해야 하는 이유

대구의 밤을 논할 때 평화시장을 빼놓을 수 없다. 하지만 요즘 대구 사람들은 낮보다 밤에 평화시장을 더 찾는다. 낮에는 좀처럼 보이지 않던 긴 줄이 밤 9시만 넘으면 생기기 시작한다. 바로 그 유명한 '닭튀김 골목' 때문이다.

여기서 중요한 건 '프라이드 치킨'이 아니라 '닭튀김'이라는 점이다. 옛날 통닭 스타일이라고 생각하면 쉽다. 바삭함보다는 쫄깃함에 가깝고, 튀김옷이 얇아서 속살의 육즙이 그대로 살아있다. 골목 안쪽에 자리 잡은 할머니 가게들은 저마다의 비법 간장 소스를 내놓는데, 이 소스에 찍어 먹는 닭튀김은 맥주의 궁극적인 페어링이다.

평화시장 닭튀김의 묘미는 '먹방' 이 아니라 '기다림' 에 있다. 앞 사람과 뒷사람의 대화를 듣다 보면 어느새 내 차례가 와 있다. "여기서 30년째 먹었는데, 그 맛 그대로야"라는 단골 손님의 말 한마디가 더 맛있게 만든다. 이곳에서 첫 코스를 시작해야 하는 이유는, 이 단순하면서도 변하지 않는 맛이 앞으로 이어질 야식 투어의 기준점이 되어주기 때문이다.

02. 서문시장 야시장, 회전초밥 대신 회전 골뱅이 소면

평화시장에서 1차로 가볍게 닭튀김으로 입가심을 했다면, 이제는 본격적인 대구 밤의 맛집, 서문시장으로 이동할 차례다. 서문시장은 낮에는 건어물과 채소로 붐비지만, 밤 8시 이후에는 완전히 다른 얼굴로 변신한다. 바로 야시장이 열리기 때문이다.

서문시장 야시장에서 절대 놓쳐서는 안 될 메뉴는 바로 '골뱅이 소면' 이다. 어느 한 가게를 특정하기보다, 시장 중앙 통로에 늘어선 포장마차들 사이에서 가장 손님이 많은 곳으로 들어가면 된다. 테이블 위에 놓인 커다란 양푼에 빨간 양념이 버무려진 골뱅이와 소면이 수북이 쌓여 나온다.

이걸 먹다 보면 회전초밥처럼 음식이 빙글빙글 돌아가는 게 신기하다. 손님이 많다 보니 접시가 계해서 돌아가는데, 그 와중에 골뱅이 소면을 시키면 주인이 즉석에서 버무려서 테이블로 가져다준다. 골뱅이의 탱글탱글한 식감과 새콤달콤한 양념, 그리고 시원한 맥주 한 캔이면 더 바랄 게 없다. 옆 테이블에서 먹는 낙지볶음과 닭발도 욕심나지만, 우리에겐 아직 3차 코스가 남아있음을 잊지 말자.

03. 계산오거리, 대구 토속주먹밥의 성지

서문시장에서 배를 불렸다면, 이제는 대구 토박이들만 아는 진정한 성지, 계산오거리로 향한다. 이곳은 낮에는 한적한 골목이지만 밤 10시만 넘으면 오토바이와 택시로 북적이는 대구 밤문화의 중심지 중 하나다. 이곳의 주인공은 바로 '주먹밥' 이다.

계산오거리에는 20년 넘게 자리를 지켜온 포장마차들이 모여 있다. 그중에서도 참치 주먹밥과 매운 떡볶이를 파는 할머니 가게가 유명하다. 비닐로 막 쌓은 간이 천막 안에 들어가면 좁은 테이블에 낯선 사람들과 나란히 앉아야 한다. 처음에는 어색할 수 있지만, 옆 사람이 시킨 음식이 나올 때마다 "저건 어디서 시켰어요?" 묻게 되고, 어느새 옆 테이블과 음식을 나눠 먹고 있는 자신을 발견할 수 있다.

이곳 주먹밥의 매력은 직접 손으로 비벼 먹는 액티비티에 있다. 김이 모락모락 나는 따뜻한 밥에 참치와 단무지, 김가루를 넣고 비닐장갑 낀 손으로 동그랗게 말아 입에 넣는 순간, 온몸의 피로가 풀리는 기분이다. 값비싼 안주가 아니라 직접 만든 정성이 들어간 음식이 주는 위로는 무엇과도 바꿀 수 없다.

04. 동성로 골목, 이태원 클래스 못지않은 대구의 클라쓰

자, 이제 2차와 3차로 적당히 배가 찼다면, 소화도 시킬 겸 발걸음을 동성로 쪽으로 돌려보자. 낮에는 쇼핑의 성지였다면, 밤이 되면 젊음의 에너지가 넘치는 거리로 탈바꿈한다. 동성로 메인 거리보다는 그 옆으로 파고드는 골목골목이 진짜 볼 맛이다.

특히 중앙파출소 뒤편 골목으로 들어서면 분위기가 확 달라진다. 작은 바(bar)들과 감성적인 포장마차, 그리고 늦은 밤까지 문을 여는 수제 버거집이나 분식집이 줄지어 있다. 여기서는 술을 좋아하지 않아도 즐길 수 있다. 길거리에서 즉석에서 구워주는 달콤한 호떡이나, 작은 트럭에서 파는 따뜻한 어묵 한 그릇이 발걸음을 멈추게 한다.

동성로 밤 골목의 진짜 매력은 '구경거리' 다. 버스킹 공연을 하는 젊은이들, 친구들과 사진 찍기에 여념이 없는 여행객들, 그리고 연인과 손을 잡고 천천히 걷는 커플들. 그들의 표정에서 행복이 묻어나온다. 이곳에 서 있으면 나도 모르게 입가에 미소가 번진다. 바로 이런 게 '대구 경북의 밤'이 주는 선물이 아닐까.

05. 마지막 코스는 약령시 한방삼계탕, 새벽을 여는 힐링

길고 긴 야식 투어의 마지막을 장식할 코스는 바로 약령시의 한방 음식이다. 흔히들 '술 먹고 난 다음 날 해장은 뼈해장국 아니야?'라고 생각하지만, 대구 사람들의 숨은 코스는 따로 있다. 바로 새벽 3시까지 영업하는 한방삼계탕 집이다.

약령시 한복판에 위치한 몇몇 삼계탕 전문점들은 동트기 전부터 손님들로 북적인다. 닭뼈가 우러난 뽀얀 국물에 인삼, 대추, 황기를 비롯한 각종 한약재가 들어간 삼계탕은 밤새 놀고 난 속을 편안하게 감싸준다. 뜨거운 뚝배기에 담겨 나온 삼계탕을 한 숟가락 뜨면, 온몸의 기운이 다시 솟는 느낌이다.

이곳의 진짜 단골들은 삼계탕을 시키고 잠시 눈을 붙이는 사람들이다. 그만큼 편안하고 따뜻한 공간이라는 뜻이다. 새벽 공기가 차가워질 무렵, 뜨끈한 삼계탕 한 그릇으로 하루를 마무리하는 것. 이것이야말로 현지인이 전수하는 대구 경북 밤샘 투어의 진정한 클라이맥스다. 낯선 도시의 밤이 두렵지 않다면, 지금 당장 대구로 와서 이 코스를 따라 걸어보길 권한다. 평생 잊지 못할 밤이 될 테니까.