레알 속으로 욕 나왔다. 아니 마사지를 받으러 갔는데 받고 나오니까 원래 아팠던 데는 그대로고 다른 데가 더 뻐근하게 아프다? 말이 되나. 경기 타이마사지가 다 좋다는 건 아니다. 내가 겪은 얘기 해볼게.

갈 때만 해도 그냥 피곤한 수준이었어

그날은 오전부터 허리가 좀 찌뿌둥했고 어깴 뭉친 게 평소보다 심했어. 그래서 집 앞에 있는 경기 타이마사지 샵을 예약했지. 평점도 나쁘지 않고 사진상으로는 분위기 깔끔해 보였어. 가격도 7만 원대였나, 보통 수준이었음. “아 이 정도면 풀리겠다” 싶었어.

도착하니까 마사지사분이 꽤 젊었고, 말은 별로 없었음. 가벼운 설문지 같은 거 없이 그냥 “어디 아파요?” 한마디에 “허리랑 어깨요” 라고 대답했지. 그게 끝이었어.

받는 중에도 뭔가 이상했어

처음 10분은 괜찮았어. 오일 바르고 등 쓸어내리고, 그런 기본 동작. 그런데 갑자기 팔꿈치로 푹푹 누르기 시작하더라. 세게. 아니 이렇게 세게 받는 거 아니었는데. 참다가 “조금 약하게 해주세요” 했더니 잠깐 약해졌다가 또 세게 함.

경기 타이마사지 특징이 원래 스트레칭 위주로 쭉쭉 밀고 당기고 하는 건데, 이 사람은 그냥 뭉친 데를 문지르는 느낌이었음. 발로 밟는 동작도 있는데 체중 실리는 위치가 이상해서 옆구리가 더 쓰라렸다.

중간에 “아야” 소리 났는데도 “뭉쳐서 그래요” 한마디 하고 계속함. 나도 더 말하기 뭐해서 끝까지 받았어. 90분 코스였는데 70분쯤 끝난 느낌? 마지막에 정리 동작도 뭔가 급했음.

나올 때는 약간 개운한가 싶더니

바로는 몰랐어. 샵 나올 때 “아 좀 풀린 것 같기도?” 이랬음. 그런데 지하철 타고 집에 오는 동안 점점 어깨가 뻐근해지고, 집에 도착해서 소파에 앉는 순간 허리가 더 아픈 거야. 원래 아팠던 위치 말고, 옆구리랑 등 중간 부위. 마사지사가 팔꿈치로 누르고 발로 밟던 곳들.

그날 밤에 뒤척이다가 결국 파스 붙이고 잠들었어. 마사지 받고 더 아픈 경험 처음이었음. 경기 타이마사지 샵이 다 같은 줄 알았는데 아니더라.

왜 이런 일이 생겼을까 나름 생각해봄

내가 생각하기에 첫째, 사전 상담 부재. 몸 상태 물어보긴 했지만 어디가 어떻게 뭉쳤는지 정확히 본 사람이 없었음. 둘째, 마사지사의 경험 문제. 타이마사지는 기본적으로 근육 흐름 따라 압박하는 건데 그냥 아무데나 세게 누르면 역효과 나더라. 셋째, 내가 중간에 더 강하게 중지하라고 말을 못 한 것도 있음. 좀 애매해서 끝까지 받았는데 그게 독이 됐다.

그날 이후로 경기 타이마사지 고를 때 달라진 점

지금은 예약하기 전에 꼭 후기 두 가지 본다. 하나는 “세기 조절 잘 해주나” , 다른 하나는 “스트레칭 위주인가 압박 위주인가”. 그리고 처음 가는 샵이면 60분 코스로 먼저 짧게 받아봄. 90분은 너무 길더라. 안 맞으면 30분만에 끝나는 게 낫다.

또 들어가자마자 “저는 세게 안 됩니다, 약하게 해주세요” 라고 확실히 말함. 부끄러워하면 내 몸만 고생함.

그래도 경기 타이마사지 자체가 나쁜 건 아니야

물론 잘 맞는 곳도 있다. 그날 이후에 다른 데 가니까 확실히 다르더라. 눌러도 시원하게 눌러주고, 끝나고 나면 몸이 가벼웠음. 문제는 내가 처음 간 그 샵이 사람을 잘못 만난 거였음. 후기만 보고 가면 안 된다는 걸 깨달은 날이었지.

지금도 가끔 생각나. 마사지 받고 더 아파서 파스 붙인 그 멍청한 느낌. 경기 타이마사지 받을 생각 있으면 꼭 첫 방문 때 세기부터 체크해봐. 나처럼 돈 내고 고생하지 말고.