아니 진짜 나만 알고 싶긴 한데, 어제 다녀온 그 소름 돋는 느낌을 안 쓰고는 못 배기겠더라고. 평소에 몸이 워낙 쓰레기라 여기저기 마사지 받으러 많이 다니긴 하거든? 근데 이번에 큰맘 먹고 가본 고급 타이마사지 여긴 진짜 결이 다르더라. 문 열고 들어갈 때부터 코끝에 스치는 향기부터가 사람 마음을 확 풀어주는데, 솔직히 이때까지만 해도 '뭐 시설값 하겠지' 싶었어.

분위기에 취해있을 때 들어온 진짜 고수의 향기

처음에 발 닦아줄 때부터 느낌이 좀 묘했어. 그냥 대충 물에 담갔다 빼는 게 아니라, 내 발바닥 근육 하나하나를 살피는 느낌이랄까. 그러고 나서 본격적으로 방에 들어가서 누웠는데, 관리사분이 들어오자마자 공기가 바뀌는 기분이 들더라고. 고급 타이마사지 답게 침구류 감촉도 미쳤지만, 진짜는 그분의 첫 터치였어. 어깨에 손을 딱 얹는데, 아 이건 진짜다 싶은 생각이 팍 들면서 온몸에 전율이 쫙 돋는 거야.

뼈마디 사이사이를 파고드는 말도 안 되는 손기술

솔직히 나도 마사지 좀 받아본 놈이라 대충 주무르는 건지 혈 자리를 누르는 건지 딱 알거든. 근데 여긴 진짜 내 몸속 설계도를 보고 있는 것처럼 뭉친 곳만 쏙쏙 골라내더라고. 고급 타이마사지 서비스가 다 거기서 거기겠지 생각했던 과거의 나를 아주 세게 치고 싶었어. 날개뼈 밑을 타고 내려가면서 꾹꾹 눌러주는데, 아프면서도 그 형용할 수 없는 시원함 있잖아. 그게 머리끝까지 전달되는데 나도 모르게 입에서 이상한 소리가 새어 나오더라니까. 진짜 실력 차이가 이렇게 무섭구나 싶었지.

돈이 하나도 안 아까운 인생 경험

한 시간 반이 어떻게 지나갔는지도 모르겠어. 중간중간 내 호흡에 맞춰서 압 조절해 주는 그 섬세함은 진짜 돈으로 환산이 안 돼. 보통은 그냥 시간 때우려는 사람들도 많은데, 여기는 끝나는 순간까지 내 몸을 진심으로 녹여주려는 게 느껴져서 감동까지 받았어. 고급 타이마사지 제대로 된 곳을 가면 단순히 몸이 풀리는 걸 넘어서 영혼까지 치유받는 기분이라니까. 나오면서 거울 보는데 얼굴색이 확 밝아진 게 보여서 나도 모르게 실실 웃음이 나왔어.

다음에 또 가려고 벌써 달력 보는 중

집에 오는 길에도 몸이 솜사탕처럼 가벼워서 구름 위를 걷는 기분이었어. 자고 일어나니까 평소에 괴롭히던 목덜미 통증도 싹 사라지고 눈이 번쩍 떠지더라. 비싸다고만 생각하지 말고, 진짜 한 달에 한 번이라도 나한테 이런 선물 주는 건 필요한 것 같아. 고급 타이마사지 맛을 제대로 보고 나니까 이제 웬만한 곳은 눈에도 안 들어올까 봐 걱정될 정도야. 진짜 몸 제대로 고치고 싶은 사람들은 망설이지 말고 꼭 가봤으면 좋겠어. 내 이름 걸고 말하는데 후회 절대 안 할걸.