발바닥이 유난히 예민해서 남이 내 몸 만지는 거 질색하는 사람들 있지? 그게 바로 나야. 미용실에서 샴푸 해줄 때 목 뒷부분만 스쳐도 몸서리치고, 누가 장난으로 옆구리 찌르면 거의 발광하는 수준이거든. 그런 내가 무슨 바람이 불었는지 모르겠는데, 며칠 전에 친구 손에 이끌려서 발마사지를 받으러 갔다 왔어. 결론부터 말하자면 진짜 신세계를 보고 왔는데, 나처럼 간지럼 많이 타는 사람들이라면 아마 공감할 만한 그 특유의 고충과 그걸 어떻게 극복했는지에 대해서 좀 떠들어볼까 해.

간지러움과 고통 그 사이 어디쯤에서 느끼는 혼란

솔직히 숍 문 열고 들어갈 때까지만 해도 도망치고 싶었어. 아는 사람은 알겠지만, 간지럼 타는 사람들은 그 손길이 닿기 직전의 그 묘한 긴장감이 있거든. 관리사분이 내 발을 딱 잡는 순간, 아 이건 아니다 싶더라고. 발가락 사이사이를 만지는데 웃음은 터질 것 같고 발은 자꾸 움찔거려서 뒤로 빠지는데, 진짜 민망해서 죽는 줄 알았어. 관리사분한테 "아, 저 제가 간지럼을 너무 많이 타서요"라고 고백하니까, 그분이 허허 웃으면서 걱정 말라고 하시더라고. 근데 그게 더 무서운 거 알지? 나만 아는 그 공포의 영역이 있단 말이야.

손길의 압력이 달라지니까 신기하게 변하는 기분

근데 진짜 신기한 게 뭔지 알아? 처음엔 그 가벼운 터치가 미칠 듯이 간지러웠는데, 관리사분이 작정하고 꾹꾹 누르기 시작하니까 그 간지러움이 서서히 묵직한 시원함으로 바뀌는 거야. 발바닥 중간 움푹 들어간 곳을 팔꿈치 같은 걸로 지그시 누르는데, 그때부터는 간지러울 틈이 없어. 그냥 "어우, 어우" 소리가 절로 나오면서 몸이 침대 속으로 파묻히는 기분이 들더라고. 발마사지가 단순히 발만 만지는 게 아니라, 그 압박을 통해서 온몸의 긴장을 강제로 해제시키는 느낌이었어. 간지러움 때문에 고민하는 사람들은 명심해야 돼. 어설프게 살살 하는 곳 말고, 진짜 힘 조절 제대로 해서 꽉 눌러주는 곳을 가야 돼. 그래야 그 간질거리는 신경이 마비되면서 진정한 쾌락이 찾아오니까.

예민한 발을 가진 동지들에게 전하는 현실적인 마음가짐

혹시라도 나처럼 발마사지 받고는 싶은데 발 내밀기가 부끄러운 사람들 있으면, 그냥 일단 가서 발을 맡겨봐. 대신 팁을 하나 주자면, 시작하기 전에 "저 진짜 역대급으로 간지럼 타요"라고 미리 엄살을 좀 피워두는 게 좋아. 그러면 관리사분들이 알아서 처음부터 압을 좀 세게 들어가거나, 접촉 면적을 넓게 해서 간지러운 감각을 분산시켜 주더라고. 그리고 숨을 크게 들이마시고 내뱉으면서 최대한 힘을 빼는 게 중요해. 내가 몸에 힘을 주고 있으면 그 손길이 더 예민하게 느껴지더라고. 그냥 나는 지금 나무토막이다, 내 발은 내 발이 아니다 생각하고 멍하니 천장 보고 있으면 어느샌가 그 간지러움의 파도를 넘어서 무릉도원에 도착해 있을 거야.

발끝에서부터 머리까지 올라오는 그 묘한 해방감

한 시간 정도 그렇게 발을 조물조물 당하고 나니까, 다 끝나고 신발 신을 때 느낌이 아예 달라. 발이 마치 구름 위를 걷는 것처럼 가볍고, 꽉 끼던 신발이 헐렁해진 것 같은 착각까지 들 정도라니까. 발마사지 하나 받았을 뿐인데 종아리까지 가벼워지고 눈이 맑아지는 기분은 직접 안 겪어보면 절대 몰라. 나처럼 예민한 성격에 간지럼까지 타는 사람들은 평소에 긴장을 워낙 많이 하고 살아서 이런 강제적인 휴식이 꼭 필요하겠더라고. 간지러워서 못 하겠다는 건 다 핑계였어. 그냥 제대로 된 손길을 못 만나서 그랬던 거지. 이제는 누가 발 만진다고 하면 예전처럼 기겁하며 도망가지는 않을 것 같아. 오히려 은근히 그 묵직한 압박이 그리워질 지경이라니까. 고민하지 말고 한 번쯤은 네 발에게 미안한 마음을 담아서 호강시켜 줘봐. 진짜 후회 안 할걸.