몸이 천근만근이라서 도저히 안 되겠다 싶을 때가 있잖아. 어제가 딱 그런 날이었어. 독산동 마사지 샵을 여기저기 뒤져보다가 그냥 발길 닿는 대로 들어갔는데, 이게 웬걸. 몸만 풀러 갔다가 마음까지 다독여지고 온 기분이라 아직도 얼떨떨해. 사실 요즘 일도 잘 안 풀리고 사람 관계에 치여서 혼자 삭히는 게 많았거든. 어깨가 돌덩이처럼 굳어있는 건 당연한 결과였겠지.

침대에 엎드려서 관리사님 손길이 닿자마자 나도 모르게 윽 소리가 나오더라고. 그런데 관리사님이 내 등을 꾹꾹 누르면서 하시는 말씀이, 몸이 이렇게 화가 나 있는데 왜 참고 살았냐는 거야. 그 한마디가 왜 그렇게 가슴을 푹 찌르는지 모르겠어. 독산동 마사지 받으면서 눈물 찔끔 흘려본 건 내 평생 처음 있는 일이었거든. 아파서라기보다 내 고생을 누가 알아주는 기분이 들어서 그랬던 것 같아.

한참을 조용히 근육을 만져주시더니 이런저런 이야기를 해주시더라고. 자기도 예전에는 앞만 보고 달렸는데, 결국 남는 건 상처뿐인 몸뚱이였다면서 말이야. 독산동 마사지 받으러 오는 사람들 보면 다들 표정이 굳어있는데 나갈 때는 좀 편안해 보여서 이 일을 못 그만둔대. 그 말을 듣는데 참 묘하더라. 나는 그냥 돈 내고 서비스를 받는 건데, 이 분은 내 아픔을 같이 덜어주려고 노력하고 있구나 싶었어.

중간중간 압이 세지는 순간에도 이상하게 기분이 나쁘지 않았어. 오히려 내 몸 안에 쌓인 나쁜 기운들을 밖으로 다 밀어내는 과정처럼 느껴졌거든. 독산동 마사지 한 번 받는다고 인생이 드라마틱하게 변하진 않겠지만, 적어도 오늘 밤은 다리 뻗고 푹 잘 수 있겠다는 확신이 들었지. 다 받고 나오는데 사장님이 건네주신 따뜻한 차 한 잔도 그렇게 달콤할 수가 없었어.

집으로 돌아오는 길에 공기가 유난히 상쾌하게 느껴지더라. 독산동 마사지 덕분에 뭉쳤던 어깨는 물론이고 꽉 막혔던 속까지 뻥 뚫린 기분이야. 가끔은 이렇게 나를 위한 시간을 갖는 게 사치가 아니라는 걸 깨달았어. 혹시라도 지금 너무 힘들어서 주저앉고 싶은 사람이 있다면, 그냥 아무 생각 말고 근처에서 따뜻한 손길 한번 느껴보라고 말해주고 싶어. 내 몸이 편안해지니까 세상이 조금은 다르게 보이더라고.