술기운이 살짝 올라올 때 몸을 맡기는 그 짜릿한 기분

진짜 오랜만에 고등학교 동창들 만나서 강남역 뒷골목에서 삼겹살 구워가지고 소주를 몇 병을 마셨는지 모르겠다. 나이 먹으니까 이제는 술 마시면 다음 날 숙취보다 온몸이 두들겨 맞은 것처럼 쑤시는 게 더 무섭더라. 2차로 맥주 한잔 더 하자는 애들 등 떠밀어서 겨우 택시 타고 서초동 집으로 넘어오는데 문득 이 상태로 자면 내일 아침에 침대에서 인어공주처럼 다리도 못 움직이고 기어 다닐 게 뻔하다는 생각이 머릿속을 스쳤다. 그래서 집 도착하기 이십 분 전쯤에 서초 출장타이마사지 사장님한테 전화해서 예약이 되는지 물어봤는데 다행히 자리가 있다고 하셔서 바로 시간 맞춰서 방 바닥에 대충 이불 깔고 대기했다.

이게 참 웃긴 게 집에서 편하게 받는다는 것 자체가 사람을 엄청나게 나태하게 만들면서도 동시에 극상의 해방감을 준다. 밖에서 숍 찾아가려면 술 취한 정신에 씻고 옷 챙겨 입고 터덜터덜 걸어가서 끝난 다음에 다시 그 찬 바람 맞으며 집에 와야 하는데 이건 그냥 내 안방 침실에서 다 해결되니까 세상 편하다. 똑똑 소리 나고 관리사분 들어오시는데 벌써부터 방 안에 은은한 아로마 향 같은 게 퍼지면서 마음이 몽글몽글해지는 기분이 들었다. 술기운 때문에 살짝 몽롱한 상태에서 따뜻한 매트 위에 누우니까 뼈마디가 스르륵 풀리는 게 이미 절반은 힐링이 끝난 기분이었다.

무작정 세게 해달라고 했다가는 다음 날 피눈물 흘린다

막상 시작하면 술 먹었으니까 좀 강하게 눌러달라고 진상을 부리고 싶어지는데 절대로 그러면 안 된다는 걸 이번에 뼈저리게 느꼈다. 알코올이 몸에 돌면 통증을 느끼는 감각이 무뎌져서 웬만큼 세게 눌러도 별로 안 아프게 느껴지는데 그때 시원하다고 더 세게를 외치면 다음 날 아침에 지옥을 맛보게 된다. 서초 출장타이마사지 받으면서 나도 모르게 으어으어 소리 내니까 관리사분이 알아서 눈치채고 압을 적당히 조절해 주셨는데 그 손길이 진짜 예술이었다. 어깨랑 목덜미 뭉친 곳을 손가락 끝으로 지그시 누르면서 살살 돌려주는데 머리 뒤통수까지 찌릿찌릿하면서 소주 기운이 땀으로 쫙 배어 나오는 느낌이 들었다.

특히 나처럼 하루 종일 모니터 보면서 일하는 사람들은 날개뼈 안쪽이랑 허리 밑부분이 항상 돌덩이처럼 굳어있기 마련인데 거기를 아주 정확하게 공략해 주시더라. 처음에 발끝부터 시작해서 종아리를 타고 허벅지까지 꾹꾹 밟아 올라오시는데 나도 모르게 허공에 발가락을 꼼지락거리면서 신음이 터져 나왔다. 술기운 덕분에 온몸의 근육이 이완되어 있어서 그런지 평소보다 손길이 더 깊숙한 곳까지 닿는 기분이었고 뭉친 근육 알갱이들이 뽀드득거리며 풀리는 게 실시간으로 느껴져서 온몸에 소름이 돋았다.

집안 환경을 미리 세팅해 두는 게 진짜 중요한 이유

돈 아깝지 않게 제대로 뽕을 뽑으려면 부르기 전에 방 안 분위기를 미리 만들어 놓는 게 무조건 이득이다. 나는 보통 불을 다 끄고 침대 스탠드 조명 하나만 약하게 켜두는데 그래야 눈도 안 피로하고 정신적으로 확 가라앉으면서 깊은 휴식 상태로 들어갈 수 있다. 서초 출장타이마사지 예약해 두고 거실 형광등 환하게 켜놓고 받으면 눈부셔서 신경 쓰이고 대접받는 느낌도 덜하니까 꼭 조명부터 어둡게 세팅하길 권한다. 그리고 방 온도를 평소보다 조금 더 따뜻하게 올려놓는 게 좋은 게 마사지 받다 보면 혈액순환이 돌면서 나중에는 몸이 살짝 으슬으슬 추워질 때가 있어서 공기가 훈훈해야 끝까지 노곤함을 유지할 수 있다.

그리고 관리사분이 들어오셨을 때 내가 특별히 더 불편한 부위를 말 한마디라도 미리 툭 던지는 게 완전히 다른 결과를 만든다. 나는 허리가 늘 뻐근하다고 말씀드렸더니 다른 곳보다 허리랑 골반 주변을 집중적으로 케어해주셨는데 뼈 맞추는 것처럼 우두둑 소리가 나면서 막혔던 혈이 뚫리는 기분이었다. 말 안 하고 가만히 있으면 그냥 전체적으로 시간 배분해서 똑같이 들어가니까 꼭 본인이 아픈 곳을 명확하게 짚어주는 게 좋다.

관리가 끝나고 찾아오는 세상 가장 행복한 숙면의 시간

모든 과정이 끝나고 관리사분이 짐 챙겨서 조용히 나가실 때 인사를 건네고 나면 진짜 세상에 나 혼자 남은 것 같은 평화가 찾아온다. 숍에서 받았으면 축 처진 몸 이끌고 옷 갈아입고 카운터에서 계산하고 주차장 내려가서 운전대 잡는 순간 그 피로가 다시 도지는데 이건 그냥 그 자리에서 이불 덮고 눈만 감으면 끝이다. 서초 출장타이마사지 매력의 정점이 바로 이 부분인데 온몸에 오일이나 크림 같은 게 살짝 남아있어도 굳이 바로 씻지 않고 푹 자고 일어나서 다음 날 아침에 샤워하는 게 피부에도 더 촉촉하고 좋은 것 같다.

침대에 대자로 뻗어서 누워있는데 머리부터 발끝까지 피가 아주 부드럽게 꿀렁거리며 도는 게 느껴지고 목덜미가 가벼워지니까 머리 무겁던 것도 싹 사라졌다. 술 먹고 잤는데도 다음 날 아침에 눈이 번쩍 떠지면서 숙취도 훨씬 덜한 느낌이 드는 건 분명히 밤사이에 노폐물을 밖으로 다 밀어내 줘서 그런 게 아닐까 싶다. 종종 퇴근길이나 주말에 몸이 천근만근일 때 나를 위한 작은 사치라고 생각하고 한 번씩 부르는데 이번처럼 술자리 끝난 직후에 불렀던 게 만족도가 제일 컸던 것 같고 앞으로도 강남역에서 약속 있는 날에는 무조건 집에 오는 길에 미리 전화기를 붙잡게 될 것 같다.