샤워하다가 갑자기 생각나서 한 발 마사지, 그날 잠이 달라졌다 > 자유게시판

그냥 평범한 수요일이었다. 회사에서 집에 오는 길이 유난히 무거웠어. 딱히 큰일이 있었던 건 아닌데, 온몸이 찌뿌둥하고 머리는 띵하고. 애들 재우고 나니 거의 밤 열한 시. 씻어야지 하고 샤워실로 들어갔다.

뜨거운 물이 등 뒤로 떨어질 때 문득 발이 생각나더라.

아니, 정확히는 어제 운동하다가 살짝 삔 것 같은 왼쪽 발바닥. 평소엔 별로 신경 안 쓰는데, 물이 닿으니까 은근히 욱씬거리는 거야.

그래서 그냥 별생각 없이 샤워하다가 샴푸 바리바리 바른 손으로 발가락 하나하나 만지작거리기 시작했어.

처음엔 그냥 '때 민다'는 느낌이었어. 발가락 사이사이, 아치 부분, 뒤꿈치까지 대충 문질렀는데 뭔가 시원한 게 신기했어. 그래서 그대로 바닥에 앉아버림. 미끄러울 수 있으니까 조심해야 하지만, 나는 플라스틱 발판이 있어서 그 위에 엉덩이 붙이고 한쪽 다리 들어서 발을 제대로 잡았어.

진짜 별거 아니야. 마사지 오일도 없고, 그냥 바디워시 거품 낀 손으로 엄지손가락으로 발바닥을 쭉쭉 눌러내려갔어.

하나, 둘, 셋. 그게 다야.

근데 그 순간 너무 짜릿하면서도 편안한 게 확 올라오는 거야. 평소에 안 아팠던 부위가 아파? 그런 게 아니라, 평소에 '인지도 못 했던 피로'가 거품처럼 둥둥 떠오르는 느낌이랄까.

특히 복사뼈 아래쪽 오목하게 들어간 부분. 거기 대고 엄지로 슥삭슥삭 돌리니까 정말 정신이 없었어. '아, 여기가 발목 피로의 핵심이구나' 싶더라고.

난 전문가가 아니야. 자격증 같은 거 없어. 그냥 검은 머리 파뿌리 되도록 아파본 주부일 뿐인데, 그 순간에는 내 몸이 내 손한테 '거기, 거기 좀 더 해줘' 하고 말하는 게 들렸어.

한 5분, 길게는 7분 정도 했을까. 양발 다 해줬어. 발가락 하나하나 꺾어주고, 발등도 살짝 눌러주고. 정말 별 볼일 없는 셀프 마사지였어.

샤워 끝나고 나올 때부터 뭔가 달랐다.

평소라면 샤워 후에 뭔가 허전하고 다시 현실로 돌아오는 느낌인데, 그날은 왠지 모르게 발바닥이 푹신하고 가벼웠다. 마치 매트리스 위에 맨발로 서 있는 듯한 그런 감촉.

잠자리에 들 때는 보통 뒤척임이 좀 있어. 생각도 많고, 내일 할 일도 걱정되고. 그런데 그날은 몸이 먼저 잠을 요구했어.

눈 감자마자 잠드는 게 아니라, 그냥 온몸의 무게가 침대에 고스란히 맡겨지는 느낌. 특히 발은 이미 '쉼 모드'에 들어가 있었어. 발바닥이 미지근하게 녹아내리는 감각, 진짜 처음 느껴봤다.

다음 날 아침에 일어나서 든 생각은
"왜 이걸 진작 안 했지?"

평소에 발 마사지가 몸에 좋다는 건 머리로는 알았어. 그런데 '안다'와 '느낀다'는 정말 달라.

진짜 휴식은 등이나 어깨가 아니라, 땅을 딛는 그 가장 아래쪽에서부터 오는구나. 그날 이후로 나는 샤워할 때 꼭 발만이라도 2분은 잡아주는 습관이 생겼어. 거품기에 발가락 하나하나 끼우면서 할 때도 있고, 그냥 엄지손가락으로 발바닥 선 따라 쭉 누르기만 할 때도 있어.

도구도 필요 없어. 내 손 하나면 충분하더라. 물론 미끄러우니까 꼭 바닥에 미끄럼 방지 깔고 하는 게 진짜 꿀팁이야. 나처럼 샤워하다 민망하게 넘어지면 효과는커녕 병원 가는 수순이니까.

솔직히 말하면 그날 이후로 잠 퀄리티가 아예 바뀌었다고 장담은 못 하겠어. 사람 일이 항상 그렇듯 가끔은 또 뒤청일 때도 있어. 하지만 분명한 건, 발이 편안하면 몸이 덜 싸운다는 거.

혼자만의 시간이 필요할 때, 꼭 명상이나 향초 켜는 게 정답은 아니더라. 그냥 샤워하다가 갑자기 생각나서 하는 그 작은 손길, 그게 하루의 마지막 장면을 완전히 바꿔버릴 수 있어.

어쩌면 나는 발 마사지를 한 게 아니라, 발을 통해서 '내가 여기 살아있구나'를 느낀 건지도 몰라.

그러니까 너도 오늘, 지금 이 글 읽다가 말고 그냥 한쪽 발을 들어서 엄지손가락으로 발바닥 한번 꾹 눌러봐. 별거 아닌데, 분명 뭔가 다를 거야.

적어도 그날 밤, 잠은 좀 더 다정하게 올 테니까.